陽春三月，廣西大山深處的銅板屯，迎來一年中最美的季節(jié)：漫山李花掩映下，滄桑的土墻、古老的木門、紅紅的對聯(lián)和燈籠，宛若世外桃源，無數(shù)游客慕名而來。
銅板屯春色。
游客在銅板屯賞花。
而十一年前，銅板屯曾經(jīng)面臨“人去屯空”的窘境。2012年10月，我第一次來到廣西柳州市融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯。那時，銅板屯尚未通路，我翻越大山，徒步一個多小時，才得以抵達(dá)。那時的銅板屯房屋破敗、雜草叢生、土地撂荒，只有幾個老人留守在此。
當(dāng)時，我原本計劃拍攝記錄銅板屯自然消亡的過程。我不知道的是，早在我抵達(dá)這里的半年多前，村民龍革雄、龍飛任和幾個小伙伴已經(jīng)決定返鄉(xiāng)：成立農(nóng)民專業(yè)合作社，拯救家鄉(xiāng)。只是因為在外闖蕩了二十多年，他們需要回到打工的城市做一些準(zhǔn)備。
龍革雄說，一開始不敢把這個決定告訴妻子，因為孩子們都還在城市讀書，生活需要很多費(fèi)用。回家創(chuàng)業(yè)，收入怎么解決？孩子們怎么辦？家里的生活怎么辦？
幾個月后，2013年5月，當(dāng)我第一次見到龍革雄時，他正帶領(lǐng)村民們在山上種樹。
龍革雄和龍飛任給我看了他們的規(guī)劃：規(guī)模種植李樹和山野葡萄，發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游。
龍革雄（左二）、龍耀星（左三）等人在山上準(zhǔn)備種樹（2013年5月15日攝）。
我決定改變我的拍攝主題，開始了漫長的圖片故事《復(fù)蘇的空巢村》的拍攝。
銅板人有種李樹的傳統(tǒng)，人們也以種李為生。五六歲開始，龍革雄和堂哥龍飛任每年春天都會跟著父母上山種李樹。龍革雄還清楚地記得，小時候，學(xué)校老師都會在植樹節(jié)前后，組織孩子們開展種李樹活動。
1986年，18歲的龍革雄初中還沒畢業(yè)就回家種李樹。在缺水、土地貧瘠的山區(qū)，龍革雄家種植的20多畝李樹結(jié)果很少，而且，賣李子還得肩挑背扛幾十里山路，也換不回幾斤米和肉，這讓他很沮喪。
上世紀(jì)90年代，附近的農(nóng)村掀起進(jìn)城市務(wù)工潮，銅板的年輕人也紛紛外出打工。打工人回來過年，口袋里揣著千把塊錢的氣場，讓留守大山的青年艷羨不已。1992年，24歲的龍革雄帶著妻子羅偉枝，結(jié)束6年“望天吃飯”的種地生活，選擇到城里務(wù)工“大干一場”。
多年過去了，龍革雄一家生活雖有起色，而故鄉(xiāng)在人去村空中漸漸沒落，留守老人年事漸高，無力打理漫山的李樹，任花開花謝，果熟果落。
有一年，龍革雄的父親龍桂全不慎從1米多高的樓梯上摔下，頭破血流。留守的幾個老人嘗試將他送到山外醫(yī)治，但老人們年事已高，體力不足，只好放棄。直至第二天龍革雄回家才把父親送到醫(yī)院，由于傷口很長，醫(yī)生用草藥敷了一夜后又縫了70多針。
一方面，故鄉(xiāng)衰敗至此，老人無依無靠，另一方面，在外漂泊闖蕩也十分艱辛，龍革雄和同齡人心情格外復(fù)雜。或許再過10年，故鄉(xiāng)就會像無人打理的李樹，在他們這一代自然消亡。“如果故鄉(xiāng)沒了，根就斷了，何以安身立命？”2012年春節(jié)，龍革雄的這些話深深地刺痛著回鄉(xiāng)人的心。
在離家打工整整20年后，龍革雄決定帶著村民們實施“拯救故鄉(xiāng)計劃”。
拼版照片：融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民改造荒山。上左：銅板屯村民龍飛聯(lián)在山上砍雜草（2013年7月23日新華社記者黃孝邦攝）；上右：銅板屯村民龍革雄在開墾荒地準(zhǔn)備種植李子樹苗（2013年5月15日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們上山開荒（2013年3月5日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們在種樹（2013年5月15日新華社記者張愛林?jǐn)z）。
龍革雄在雨夜中準(zhǔn)備搬運(yùn)樹苗（2014年2月21日攝）。
創(chuàng)業(yè)的代價，妻子羅偉枝非常清楚：不但用家里的積蓄種了李樹，而且丈夫顧不上家，家里的生活重?fù)?dān)幾乎全落在自己肩上，“創(chuàng)業(yè)說易行難，目測三五年內(nèi)難有可觀收入。”正如羅偉枝所料，每年春天，漫山的李樹花開花落，可丈夫卻依舊囊中羞澀，一家五口人的生活基本靠自己每月在城里打工的2000多元錢。
跟著金錢搭進(jìn)去的，還有龍革雄日益消瘦的身體。頭兩年，龍革雄幾個月內(nèi)體重從125斤直降至90多斤。“‘皮包骨’都不足以形容，真想勸他別干了。”羅偉枝心如刀絞，害怕丈夫身體吃不消，而自己卻不得不在城里照顧上小學(xué)五年級的雙胞胎女兒。經(jīng)過很長時間的糾結(jié)，2015年，羅偉枝決定告別城市，讓女兒轉(zhuǎn)學(xué)到村小，自己則在家協(xié)助丈夫。
回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)這些年，龍革雄幾乎傾盡所有積蓄建設(shè)合作社，但新種的果樹未結(jié)果，再加上冰雹、洪水等災(zāi)害，農(nóng)作物基本沒有收成。合作社發(fā)放的微薄工資，艱難維持一家六口人的日常開銷。
拼版照片：2014年和2015年融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民修建進(jìn)屯道路的場景。上左：一名銅板屯村民在查看地形，準(zhǔn)備硬化進(jìn)屯路（2014年2月18日新華社記者張愛林?jǐn)z）；上右：銅板屯村民推著車輛經(jīng)過濕滑路段進(jìn)入銅板屯（2014年2月18日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們在修路（2015年4月21日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們在修路（2015年4月21日新華社記者黃孝邦攝）。
2015年夏天，銅板屯遭受歷史罕見的重大山洪，有的房屋慘遭淹埋，果樹損失巨大。令龍革雄和兄弟們慶幸的是，眾人齊心讓留守老人免受其害，“我們沒忘初心，相信熬過去了，不僅自家會富裕，村子也會活起來的。”
聽說有品種結(jié)出的李子果兒大，龍革雄便從外地買回兩萬多株苗。沒幾年，“外來樹”水土不服，最終全部枯死。
因為夢想，艱難的日子也閃爍著光芒。那些年，一些在外打工的村民陸續(xù)回來幫忙。
年過八旬的老人龍耀星、龍顯興，每年依舊堅持上山種幾棵樹。
十一年來，村民們用壞的鐮刀、鋤頭數(shù)以百計，搬過的石頭更達(dá)數(shù)百萬塊。
近年來，精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興政策持續(xù)發(fā)力，銅板屯得到了當(dāng)?shù)馗骷夵h委政府以及結(jié)對幫扶的廣東遂溪縣的支持，修建了進(jìn)村道路、人畜飲水工程、民俗、食堂、觀光長廊、農(nóng)作物滴灌、太陽能路燈、停車場、游客接待中心等一批新的基礎(chǔ)設(shè)施，曾被時間遺忘的百年老寨，短短幾年就變了模樣，成為“廣西鄉(xiāng)土特色示范村”“廣西民族特色村寨”“廣西傳統(tǒng)村落”。
游客在銅板屯品嘗農(nóng)家樂菜肴（2017年3月4日攝）。
拼版照片：融安縣東起鄉(xiāng)銅板屯村民修建人畜飲水工程的場景。上左：銅板屯村民在修建人畜飲水工程（2017年3月5日新華社記者張愛林?jǐn)z）；上右：村民龍革雄（左）和龍飛聯(lián)搬運(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）；下左：銅板屯村民們在搬運(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）；下右：銅板屯村民們在搬運(yùn)排污管道（2017年8月15日新華社記者黃孝邦攝）。
上圖：在廣西融安縣東起鄉(xiāng)崖腳村銅板屯，村民將汽車推出泥潭（2014年2月22日攝）；
下圖：汽車停靠在銅板屯的旅游公路上（2021年2月17日攝）。
龍飛任2015年退休以后，也一頭扎進(jìn)銅板屯，成為“拯救故鄉(xiāng)計劃”最堅定的支持者和推動者。他和朋友合計，未來不光賣李子，還要籌建一個李子加工廠，生產(chǎn)李子酒、李子糖、李子果脯，深加工一系列李子類產(chǎn)品，延長李子相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，更好促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
銅板屯村民羅偉枝在晾曬筍干（2018年8月25日攝）。新華社記者 張愛林 攝
駐村第一書記覃志謙所在的柳州市林業(yè)和園林局，每年都會送來項目、資金和技術(shù)。“今后將山上部分本土李花移植下來，供游客觀賞，并提供技術(shù)力量，指導(dǎo)銅板屯百姓更好種植李樹。”覃志謙說，未來還會豐富山楂、櫻桃等開花植物，增加植物景觀層次，讓銅板屯一年四季有花，延長旅游時間線。
55歲的龍革雄，已經(jīng)種了半個世紀(jì)的李樹。十一年來，龍革雄和妻子每年都會帶著兩個女兒上山種李樹，種下“夢想和希望的種子”。
銅板屯村民羅桂枝（左一）帶著兩個女兒在山上種植李樹（2021年3月7日攝）。
銅板屯村民龍革雄扛著樹苗上山種植李樹（2021年3月7日攝）。
銅板屯和雄哥們的故事是中國脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興的鮮活案例。十一年來，我前后上百次來到銅板屯調(diào)研采訪，村民已經(jīng)把我當(dāng)成自家人一樣。我積累了十一萬多張照片以及大量的視頻素材，展示了中國農(nóng)村發(fā)展變化的一角。
作為一名親歷者、見證者、記錄者，銅板屯十一年的滄桑巨變和村民們的喜怒哀樂，都記錄在我的鏡頭里。很慶幸，我拍下的不是銅板屯的句號，而是越來越精彩的銅板屯故事，它是中國千千萬萬小山村命運(yùn)蝶變的縮影。當(dāng)將來的人們回望我們的時代，希望這些照片能成為一座通往歷史的橋梁。身為攝影記者，這是我們光榮的時代使命。
策劃：蘭紅光
統(tǒng)籌：費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者：黃孝邦
編輯：蔡湘鑫、盧燁
